他们不是老师，却对每个孩子了如指掌。

　　他们不是家长，却风雪无阻地护送孩子上学。

　　昨天中午，余姚山区学生接送车队准时出现在山峰连绵的四明山腹地。记者跟随这支市级“工人先锋号”，体验接送的艰辛与快乐。

　　四明山、大岚、鹿亭3个乡镇是余姚的贫困山区，由于山区生源地域分散，学生来校返家一直令学校和家长忧心。2002年，余姚市公路运输有限公司接下了接送三个乡镇中小学生的重任。

　　山区气候复杂多变，山路又崎岖多折，行车安全，是最大的考验。“公司选用车况最好的车辆，挑选最好的司机为学生保驾护航。”余姚市公路运输有限公司党政办公室副主任王建科告诉记者，10名驾驶员都有20年以上的驾龄，队里年纪最轻的司机都39岁了。

　　早上8时，四辆客车准时从余姚西站出发，沿着浒溪线一路盘山进入四明山区。“10辆31座客车，每星期五送孩子回家，星期天接四明山镇学生返校，星期一再接大岚和鹿亭两镇孩子。”49岁的车队队长唐克林从车队组建之初就自愿加入，10年里，除寒暑假外，他就再也没有了双休日。

　　10时不到，车队到达四明山镇中心小学。“今天来得有点早嘛。”等候在校门外的校长杨正国像老朋友一样拍拍唐师傅的肩。“今天路上没车祸也没起雾，一路‘绿灯’。”唐师傅笑着说，每次他都要留出一小时的“提前量”，因为路上不可预测的事情太多。

　　11时10分，吃完简单的午餐，四名司机再次出发，分四个方向上山。记者从车队的行车日志上看到，即使是一个方向，由于学生众多，每辆车需往返三趟。每位学生都有固定的座位号。超载，这是万万不允许的。

　　屏风山村是唐师傅接送的第一站。中午12时，汽车在崎岖的山路上盘行45分钟，终于驶抵村口，10名同村的中小学生正翘首张望。初三学生王璐璐的妈妈给女儿递上饭盒，轻声叮嘱女儿注意保暖。“村里不通班车，孩子上小学时，全家在镇上租房子陪读打工，现在有了接送车，我们搬回家种花木，收入也好很多。”王璐璐妈妈笑着说。

　　从屏风山村折回，唐师傅又捎上大山村的7名小学生。五年级的朱远浙就是其中一位。从一年级起，他就独自乘坐接送车。“刚上学时，大哥哥会带我，现在我可以带更小的弟弟妹妹了。”