余训华，56岁，高桥镇岐湖村村民。30多年前，妻子余亚飞因产后并发症导致残疾，一瘫已是32年整；余训华每天背她行走，甘当她的腿，一当就是32年。

　　从此生命中多了一个你

　　余亚飞的每一天，都是在丈夫余训华的背上开始的。早上她醒来的时候，电饭煲已经在冒着热气，空气中弥漫着米粥的清香。丈夫把地拖好，再把她扶下床，背进卫生间洗漱，然后侧着身把她抱下昏暗狭长的楼梯。匆匆吃完早饭后，他又把她背起，放到摩托车上，带她上班。

　　夫妻俩都是鄞州高桥岐湖村人，打小就认识。余亚飞是家中长女，小学毕业后就没读书，在家照顾弟妹。余训华一口气念完了高中，在他的印象里，妻子当时像个小大人，每天都拖着几个孩子在干活。后来别人作媒，余训华马上就答应了：“我觉得她挺能干的。”余亚飞当时圆脸，细长眼睛，头发鸦黑，眉目如画，手帕上、枕套上绣的那些花花草草，细密的针脚，一下子揉软了小伙子粗糙的心。

　　人生大事订下来后，他开拖拉机小心了许多：“就是感觉命里从此多了一个人了，要好好的。”余亚飞当时在五金厂上班，她崇拜念过很多书又会开拖拉机的丈夫，婚后把家里所有活都包了，什么都不让男人插手，哪怕是身怀六甲时。她觉得男人有本事，就应该在外面闯荡。的确，那个年代附近跑运输的男人后来大多都发家了，如果没有像余训华那样妻子遭遇意外的话。

　　青春被命运撞了一下腰

　　余亚飞在刚生完儿子的时候年仅26岁。从月子里起，她觉得腰痛、腿又麻又胀，痛了两个多月，医生说啥毛病也没有，贴点药膏就好。她一边坚持上班，一边自己吃止痛药，找赤脚医生打止痛针，直到有天晚上痛得昏了过去。送到宁波的大医院时，不知道做了多少检查，余训华只记得，最后一个医生感慨了一句：“唉，怎么这么年轻。”

　　余亚飞被确诊为“脊椎脓肿”，医生通俗地解释说，就是脊椎里有一些东西在慢慢腐烂，后果就是下肢慢慢失去知觉。病情恶化比预料得要快，住院的那天，余亚飞只觉得下肢麻木，第二天那种麻木已经蔓延到腰部以上，好像身体的每一个零部件，无论是能动的还是不能动的，都是僵硬的，都不再是自己的了。更糟糕的是，她很快发现自己不会大小便了。她急得大哭，泪水顺着脸颊渗进头发里，头发都结块了。

　　“不要怕，会好起来的。”守在病床边的余训华笨嘴拙舌，只会说这么一句话。余亚飞边哭边骂，她知道好不了了。余训华还是不太会哄人，有点着急，半天挤出一句话，那有什么关系，大不了插导尿管呀，大便我给你抠出来。后来他真的戴上手套，蹲下来，一点一点地给妻子抠大便。余亚飞的母亲后来也给女儿抠过大便，不过通常用的是筷子，只有余训华，坚持用手。他坚持了一年多，直到妻子渐渐有所好转。

　　医生说，不能断定余亚飞的病和生育有直接联系，但是这个男人心里一直有一个结：“她好好地嫁到我们家来，生个孩子就这样了，说到底总是因我而起的，我不对她好，说不过去。”作为一个男人应该负责，蹲下来照顾妻子，余训华觉得这是一个丈夫应有的姿态。

　　风雨过后太阳照常升起

　　余亚飞在医院做了手术，出院的时候，背上多了条一尺长的伤口，下肢恢复了部分知觉，她可以扶着椅子站起来，但是再没有办法挪动一步。丈夫去上班了，那会儿他的工作已经变成了开运输船，不能常回来。儿子给婆婆养，她的母亲一边照顾她一边还要忙地里的活。

　　有一阵地里忙，余训华怕岳母没时间做饭，每天早上为妻子做好午饭，用保温杯温着。她有一次不小心，把保温杯打碎了，饭菜溅了一地，眼睁睁地看着却什么也做不了。那天也不知道怎么了，母亲一直没有回来。余亚飞饿着肚子等，直到饭菜变得冰凉，在泪眼里模糊、扭曲———自己收拾不起来的岂止是打碎的饭菜，还有家，孩子以及今后都无法独立行走的人生。

　　傍晚，余训华回家看到这情景，眼圈红了。他说：“没有腿，有我。我背着你一起上班。”就这样，余亚飞上了船，余训华到哪儿都把她带着。那个狭窄昏暗，人都站不直的船舱，成了流动的家。两个人挤在1米宽的铺上，生煤球炉子做饭，船上风大，常被熏得眼泪直流。最麻烦的是雨夜，那时的船舱经常会漏，被子全湿了，夫妇俩只能把所有衣服都裹在身上，坐着等雨停。

　　随着雨水一起到来的，还有余亚飞下肢的疼痛，在船上的漫漫长夜里，她总是不断地敲打着自己的腿，这样会好受一些，余训华也会帮着一起敲。敲着敲着，一夜就过去了，太阳还是照常升起。两人呆久了，也没什么话说，周围只有水流的哗哗声。余训华觉得太安静了，怕妻子又多想，就说，你唱唱歌吧，你以前不是喜欢甬剧吗？于是余亚飞重新拾起这个久违的爱好。把那些经典曲目又翻了出来，时间就过得快一些。

　　只要在身边不说话也踏实

　　上世纪90年代，宁波的船运越来越少了，许多船工选择外出打工。余训华因为要照顾妻子，留在村里的采石场。虽然骑摩托车从家里到采石厂不到10分钟，但他上班还是要带着妻子。那是个寸草难生的地方，机器轰鸣，不时还会有一声巨响，石头被炸开，空气中弥漫着一种呛人的味道。扬尘四起，人们都是灰头土脸的，余亚飞的红色背心是这里唯一的亮色。

　　在这个尘土飞扬的模糊世界，她依然能一眼认出，在半山腰一堆机器间移动的那个小黑点，那是她丈夫的黑色工作服。余训华专门为妻子盖了一间朝南的小屋，后来因为自家房子破了，就干脆住到了这里。中午工友们在食堂吃饭，他会多打一份，拿下来和妻子一起吃。

　　为了不让妻子干坐着，余训华想办法在工地开了个小店。进了一些白酒、香烟、花生米、矿泉水、饼干，找了红漆，在门口工工整整地刷了四个字：“余机小店”。小店一开，就有了人气。再后来，又养了几只鸡，机器轰鸣的工地，竟也有了家的味道。有时候，她也会给邻居朋友打打毛衣，绣绣花，希望这些力所能及的事，能让日子红火一点，丈夫的压力轻一点。

　　他们在小屋住了六七年，糟糕的环境引起了余亚飞的各种并发症，多次去医院后。余训华觉得，采石厂不能再住了，于是就在村里问朋友租了一套房子。他还买了辆二手摩托车，白天把妻子背上车，一起去上班，晚上再把妻子带回家。这么多年后，这个男人说，他已经习惯了妻子的陪伴，她在身边，好好的，哪怕什么也不说，什么也不做，他干起活来都会觉得踏实。

　　有人问余训华：“这么多年，你是怎么做到的呀？”余训华挠挠头，想了半天：“我还是那句话，她嫁到我们家的时候好好的，变成这样，我要负责的。”

　　“负责”二字是这个男人的初衷，但后来衍生出的温情和牵挂，慢慢地变成了一个旁人觉得难以做到的爱情传奇。