俞存在给患者做术后检查
9月11日中午,新疆阿克苏地区库车县人民医院。
6岁的维吾尔族女孩谢伊代·买买提静静地躺在手术室,全麻后她沉沉地睡去。来自宁波的眼科医生俞存小心地撑开了她的眼睑,向身边的助手点头示意:手术可以开始了。
“明天,她就能看清爸爸妈妈了。”10分钟后,俞存满意地点点头,“首战告捷!”
这是俞存在库车做的第一台手术,这位宁波数一数二的眼科专家和一位老同学一起,牵头组织了宁波市眼科专家义工队“新疆光明行”慈善公益活动,为当地近百名贫困白内障患者免费做手术。
医生个人出资并亲自主刀做慈善,这在全国还是首次。
“我有一个梦想”
撑开眼睑、在角膜上开一个不到2毫米的微创切口,超声波顺着一根细细的金属管子伸进晶状体表面,振碎并吸除眼睛中浑浊老化的天然晶状体,再植入人工晶状体———不到10分钟,一例白内障手术就完成了。
从业28年,俞存算得上宁波全市治愈白内障最多的眼科医生。
“我有一个梦想,就是让世界多一份光明。”在“新疆光明行”的启动仪式上,有志愿者声情并茂地说。下面有小护士在笑,觉得这话太煸情,但俞存理解这种感受。
“‘光明’这个词被用得太滥,但做完几万例复明手术后,你就会越来越体会到这两个字的分量。”俞存说。
1991年年底,还是宁波光明眼病医院住院医师的俞存曾经为一名因为先天性白内障而双目失明的小男孩做手术。小男孩来自舟山,只有5岁,术后视力恢复到0.3。也就是说,他的视力从什么都看不见,提高到了可以感受到光,并且模模糊糊地看到近在眼前的东西。
这个结果不算最理想,因为他还是不能像普通孩子一样,轻松地读书写字,可孩子的奶奶给俞存跪下了。她塞给他20元钱,这是住院后剩下的,她说要给他磕头,因为“孩子能看到我的脸了”。
俞存连连推辞,但相隔多年,那两张皱巴巴的10元纸币,还有老太太那张同样皱巴巴的脸,依然那么清晰地留在他的记忆里。
哪怕只是一点点光,对一个失明的人来说,就是一个全新的世界。
20多年的光阴,他从一名青涩的住院医师,成长为一个主任医师,科主任,先后带领光明眼病医院、市第二医院、市第一医院眼科中心团队创造辉煌;他担任宁波市医学会眼科分会主委,成为全市最有名的眼科医生之一;他辞职筹建了宁波眼病中心医院,在全国飞来飞去做手术……但最怀念的还是从业之初的那段时光。
“那个时候,患者对我来说是一个个具体的人,你了解他的痛苦。但现在,术前和术后的交流都由年轻医生来完成,我只需要动一下刀。所以我总觉得还得再做点别的,才能更体现医生的价值。”
这就是这次“新疆光明行”慈善公益活动的初衷。
常怀悲悯之心
9月10日,宁波市眼科专家义工团队前往库车。飞机晚点,到达时已是11日零点多。他们一落地就赶往库车县当地医院调试托运过来的仪器,同时开始术前检查。
凌晨1点多,医院的走廊里,第一批准备手术的患者已在排队等待。俞存和他的同事们仔细地检查着那一双双混浊而苍老的眼睛,在仪器的灯光下,他清楚地看到老化的晶状体在眼球表面日积月累,一点点吞噬着越来越少的光明。
因为贫困,很多人失去最佳的治疗时机,眼睁睁地等着生活被黑暗吞没。
“后天的失明比先天的更让人绝望。”俞存的助手、来自象山的眼科专家周敏君感慨道。他曾遇到过一位失明老人,一天独自在家,想去外面透个气。谁知出门没多久就下雨了,想回去,但走来走去原地打转。他在离家不到10米的地方淋了两个小时,全身湿透,直到家人找到他。从此,他再也不敢一个人走出家门,终日蜷缩在不见阳光的屋子里。
“只有听到这些具体的故事,才会有悲悯之心,才会在医治过千万个病人之后,使自己免于职业性的冷漠无情!”这是俞存的心得,所以他从心底里希望“让世界多一份光明”。
去年的一天,他和老同学,宁波另一位顶尖眼科专家吃饭聊天。当时,两人的孩子先后考上大学,俞存的儿子还是学医的。他们觉得,下一代早晚会超过自己,但作为父亲,需要做点让孩子骄傲的事,于是就有了做公益的想法。几次商量后,他们决定在宁波对口援建的库车开展百例免费白内障手术。
“医学在不断发展,我们终有一天会跟不上孩子的脚步,而且再先进的技术都有回天无力的时候。因此,我们唯一能教给孩子的,就是常怀悲悯之心,对一个医生来说,仁心,往往重于妙术。”
筹备了大半年后,他们在宁波市征集了24名志愿者。他们都是来自鄞州人民医院、宁波眼病中心医院、李惠利医院、市第一医院、象山仁明医院、慈溪博视眼科医院、市眼科医院的眼科医护人员。此外,还有两家企业赞助了价值20多万元的药品和耗材。
爱和感恩超越民族
2010年,中央确定宁波对口支援库车县。五年来,我市已累计筹措援疆资金12.6亿元,援建了44个项目,产业引进投资合作项目总投资额超过460亿元。在一批又一批援疆干部和专业技术人才的努力下,这个古老的龟兹文化的发祥地,“丝绸之路”上的政治、经济、军事、文化和商贸中心迎来了越来越多的发展机遇。但医生通过个人出资并亲自主刀的方式援疆,在这里还是第一次。
“资金和设备的投入在增加,但本地医疗人才依然欠缺,就算有仪器也不一定会用。”库车县卫生局党委书记吾买尔江·艾拜都拉说。他非常感激宁波的专家,并希望能有进一步合作交流的机会。
9月11日中午12点开始,来自宁波的眼科义工分成两个团队,在两家医院开始手术。
周敏君感觉给维吾尔族患者做手术和平常不太一样,他们眼窝比较深,刀口只能从外侧切入,这和宁波医生之前的手术习惯相悖;而且,因为语言不通,患者不容易配合;此外,他们遇到了多例包括结核病、乙肝在内的传染病患者,面临被感染的风险。库车县第二人民医院眼科负责人包俊辉感动地说,宁波医生的严谨和敬业值得他们学习。
两天时间,宁波专家一共完成了96例手术,这个过程中他们也收获了满满的热情。
71岁的维族患者依米提·阿木提在快走出手术室的时候又折了回来。他不懂汉语,一边说话,一边点头向宁波的医护人员竖起大拇指。护士翻译说,老人谢谢你们,请你们到他家里去做客。被婉拒后老人又点头致意,再三祝福。
这让周敏君非常感动。他觉得,虽然他们来自不同的民族,说着不同的语言,但人性是相通的,比如善良、淳朴、热情,对光明的渴望以及对爱的感恩。
谢伊代·买买提的父亲一直在打听宁波医生离开的时间,说是要送一些土特产让他们带回去。这个准备上小学的女孩患有先天性白内障,在手术之前,仅能看到移动的影子。父亲说,早就想给女儿治病,但大医院太远,钱没筹够,就耽误下来,这次说什么也要谢谢宁波的医生。
俞存婉拒了他的好意。孩子术后视力能恢复到0.8,以后上学坐在前排可以看清黑板上的字,这就是对医生最好的回报。
复查后俞存小心地取掉了孩子眼上的纱布,亲自送她回病房。牵着孩子的小手走过医院长长的走廊时,他又想起了多年前的那个孩子———只是因为那一点点光,孩子的奶奶感激得要下跪。
两个娃的影像在眼前重叠,俞存感慨道:“无论在哪里,哪个民族,把光明还给这些善良的人,都是件有意义的事!”
他蹲下来,看着眼前的小女孩,看着她纯净懵懂的眼睛,说:“希望这一次,能给你一个更光明美好的未来。”(东南商报 檀传才 樊卓婧 )